第四章 门框
高二那年，爷爷住进了县医院。
胃癌。晚期。
其实早在五六年前他就查出来了。那次做了手术，切掉了大半个胃。切完之后，他恢复得还行，能吃饭，能走路，能在村口的大树下坐着跟老头们聊天。我们都觉得过了这一关，以后慢慢养着就好了。
没有好。
癌细胞像一群打不死的蚂蚁，躲在身体的某个角落里等着。等了五六年，又回来了。这次回来的时候，它们不再藏了，铺天盖地地涌上来。爷爷开始疼。疼得吃不下饭，疼得睡不着觉，疼得整个人缩成一团，像一只被踩了的虾。
家里人把他送到了县医院。全家人轮流去看。我也去了。
医院的走廊很长，灯管是白色的，地上有一股消毒水的味道。我走进病房的时候，爷爷躺在床上，人瘦了一大圈，脸上的肉都没了，颧骨支出来，眼窝深深的。但他看到我进来，还是笑了。
"来了啊。"
"嗯，爷爷。"
我坐在床边的椅子上，不知道说什么。我那时候十六七岁，脑子里装的全是数学公式和英语单词。我不懂癌症是怎么回事，不懂化疗是什么意思，不懂"晚期"意味着什么。我只知道爷爷住院了，很瘦，很疼。
我甚至没有学过怎么安慰一个病人。学校教了我二次函数和文言文翻译，但没有教我面对一个正在疼的人该说什么。
——
有一次我放假回家。
那是个周末，家里只有我和爷爷。奶奶带着其他人去走亲戚了，就剩爷爷一个人在家。
我推门进去的时候，爷爷正坐在堂屋的椅子上，佝偻着背。他看到我，眼睛一下子亮了。
"远明回来了。"
他站起来。很慢，一只手撑着椅子扶手，另一只手按着肚子。站起来之后晃了一下，扶住了墙。
然后他走向了厨房。
我不知道他要干什么。我说"爷爷你坐着，我自己弄"。他摆了摆手，没听我的。
他走到院子里，打开鸡笼，伸手进去抓了一只鸡。
那只鸡在他手里扑腾，翅膀拍得噗噗响。他的手在抖——整个人都在抖——但他攥着鸡的脖子没松手。他蹲下来，在院子的角落里，一刀下去。
一个胃癌晚期的老人，颤颤巍巍地杀了一只鸡。
然后他把鸡拔了毛，洗了，切了，炒了。
灶台的火舔着锅底，油在锅里滋滋响。他站在灶前，一只手拿铲子，另一只手扶着灶台——因为站不稳。烟熏着他的脸，他眯着眼，把鸡肉翻了一遍又一遍。
端上来的时候，鸡肉香喷喷的。我坐在桌前吃。他坐在对面看我吃。
他自己不吃。他的胃已经消化不了这些了。
我当时没有意识到这件事的重量。一个快要死的人，用他剩下的全部力气，给他的孙子杀了一只鸡。他知道自己吃不了，但他要看着我吃。
我只是觉得鸡肉很香。
——
见爷爷最后一面，是从学校回来。
那时候他已经不住院了。不是好了，是没有意义了。医生说回家吧，想吃什么吃什么。
他躺在自己家的床上，屋子里很暗。农村的老房子，窗户小，光进不来多少。我从外面走进去的时候，眼睛要适应一会儿才能看清东西。
门框很低。
我一米八三，那个门框大概一米七出头。我弯着腰往里走，还是"砰"的一声，额头撞在了门框上。疼得我倒吸一口气，伸手捂住了脑门。
"哎呀，这个门框太矮了！"奶奶在旁边说，"你爸爸说了多少回要给改高一点，就是不改。"
我揉着脑门，走到了床边。
爷爷躺在那里。被子盖到胸口，人比上次在医院又瘦了一圈。手搁在被子外面，手背上全是青筋和老人斑。
他看到我了。
他的眼睛亮了一下——跟上次在家里看到我回来时一样的亮。但亮了之后，没有笑。
他说了一句话。
"我不想死啊。"
——
这五个字，我记了很多年。
不是"我不怕死"，不是"我活够了"，不是"你们要好好的"。是"我不想死啊"。
带着"啊"。那个"啊"字拖得很长，像一声叹息，又像一句求救。他看着我说这句话的时候，眼神不是看孙子的眼神，是看一个能不能帮他的人的眼神。
但我帮不了他。
我十六七岁，站在一个门框都要撞头的老屋子里，面对一个疼了五六年的爷爷，我什么都做不了。我不知道该说什么，不知道该做什么。我甚至不确定我有没有安慰他——我怀疑我有没有那个成熟度。
也许我说了"爷爷你会好的"。也许我什么都没说。记不清了。
——
后来爷爷走了。
不是在医院走的，不是在睡梦中走的。
他在自家屋子的门上——就是那个门框太低的门——拴了一根绳子。
健康的成年人站起来都比那个门高。但爷爷那时候已经气若游丝了，别说站起来，坐起来都要人扶。一根拴在门栓上的绳子，就够了。
他一定是太疼了。
在农村，没有吗啡。没有临终关怀。没有那些城里人说的"有尊严的离开"。只有疼。日复一日的，没有尽头的疼。胃被切掉了大半，癌细胞又长回来了，像火在身体里面烧，从里面往外烧，烧不死但也灭不掉。
如果有吗啡，他一定愿意打的。
但没有。
所以他选了一根绳子。
——
爷爷走的那段时间，我在学校里，坐在实验班的教室里，做着数学题。
我不记得那天是怎么回家的，不记得葬礼是什么样的，不记得自己有没有哭。我只记得回到学校之后，坐在座位上，看着黑板上的板书，一个字都看不进去。
老师在上面讲二次函数。黑板上画着一条抛物线，开口朝上的那种。我盯着那条线，想到的不是顶点坐标，是爷爷家那个门框。
太低了。谁的头都会撞到。
但只有我撞了。
——
爷爷走了之后，我回到了学校。
宿舍里六个人，上下铺。我睡上铺。晚上熄灯之后，别人很快就睡着了，打呼的打呼，翻身的翻身。我睡不着。
我总是在脑海里看到爷爷。
不是刻意去想——是他自己冒出来。躺在床上盯着天花板的时候，他的脸就浮现出来了。不是病床上的那张脸，是更早的，他坐在村口大树下跟老头们聊天的那张脸。他笑着，露出缺了几颗的牙齿，手里端着一个搪瓷缸子。
有一次，宿舍里就我一个人——其他人去教室上晚自习了，我感冒了没去。我躺在床上，发着低烧，屋子里很暗，只有走廊的灯从门缝里漏进来一点光。
我仿佛看到了爷爷。
不是真的看到。是那种恍惚的、半梦半醒之间的感觉——一个影子，在屋子的角落里，微微地漂浮着。我知道那不是真的。但我没有害怕。我甚至觉得安心——他来看我了。
这种感觉持续了很久。不是每天都有，但隔几天就会冒出来一次。我无法阻止爷爷的离开，也无法阻止他回来。我不明白事情的来龙去脉——不明白癌症为什么治不好，不明白为什么没有药能止住他的疼，不明白一个不想死的人为什么最后选了一根绳子。
我甚至没有能力去思考这些。十六七岁的脑子，装着数学公式、英语单词、班主任的嘴脸、和一个死去的爷爷。它装不下了。
我只能用一个词来形容当时的感受——懵懂的失落感。不是撕心裂肺的痛，是一种闷闷的、说不清的、像低烧一样持续存在的东西。它不会让你倒下，但它让你所有的力气都打了折扣。
——
我没有跟任何人提起过爷爷。不是不想，是不知道怎么提。在实验班里，每个人都有自己的重量，但大家都默契地不说。你扛着你的，我扛着我的。谁也不看谁的。
晚上熄灯之后，我在日记本上写了一行字：
"爷爷说，他不想死。"
然后合上本子。关掉手电筒。
天花板上什么都看不见。
但我闭上眼的时候，看到的是那个门框。一米七出头，我一弯腰就过去了。爷爷再也不用弯腰了。