第二十一章 国图附近
婚介所在海淀，国图附近。
推开门进去的时候，我第一反应是——这地方装修得比我住的地方好。暖光，米色沙发，墙上挂着几幅不知道谁画的油画，桌上摆着假花，但假得很认真。背景音乐是钢琴曲，声音不大，但一直在。整个空间努力营造着一种氛围：你来对了，爱情就在这里。
我交了年费。具体多少钱不记得了，反正不便宜。交完钱，他们给我分配了一个咨询顾问，一个年轻姑娘，化着淡妆，说话轻声细语的，估计自己也单身。她帮我建了档案，问了学历、工作、身高、收入，然后说"宋先生，我帮你匹配合适的对象，有了安排会提前通知你"。
我说好。
每次去婚介所，都要经过民族大学的门口。
我的大学同学徐美霞就在里面读研。我知道她在那儿，她也知道我在北京。我们偶尔在校友群里碰到，她一看到我发的消息就会笑着回一句。我看到她也不烦。但我从来没有拐进去找过她。
不是不好，是想不起来。就像一个你明明认识路的地方，但每次导航都绕过去了，不是故意的，是脚自己不往那个方向走。
后来我想过为什么。大概是因为她太熟了。熟到没有悬念，没有心跳，没有那种"不知道接下来会发生什么"的感觉。她是安全的，但安全这个词，在二十几岁的时候，不是一个让人心动的词。
——
一开始咨询顾问给我匹配的都是北京户口的姑娘，有本科的，有硕士的。我挨个约，挨个见，挨个没下文。
不是人家不好，是我坐在对面的时候就能感觉到——她们在评估我，我也在评估她们，双方都在心里打分，像两张Excel表格在互相核对。学历，打勾。收入，打勾。户口，嗯，没有北京户口，减分。房子，燕郊的，减分。
几次下来，我也认了。我的条件在这个市场上就是中等偏下。软件工程师听着体面，但一拆开看——非985，非北京户口，房子在河北——值不了几个钱。
——
然后我遇到了李春婕。
她是老家邻居介绍的，不是婚介所的。我们一个村，我住村南头，她住村北头，但我之前一直不认识她。她比我小几岁，在邮政上班，据说是领导秘书一类的，所以长相还是有几分姿色的。
我约她来北京玩。去了动物园。
在动物园门口，我买了两瓶水，其中一瓶是尖叫。我不知道那个瓶盖要拧着慢慢开，用蛮力一拽——"噗"的一声，饮料喷了我一脸。
我整个人愣在那里，脸上挂着橙色的液体，来不及看她什么反应，因为我已经被自己尴尬到了。我赶紧用袖子擦，擦完了也不好意思看她。她大概笑了，但我没敢抬头确认。
动物园太大了，她说走不动。所以我们坐了摆渡车。结果摆渡车绕了一圈，二十分钟，就把整个动物园逛完了。下了车我俩面面相觑——没事干了。
那就去海洋馆吧。
海洋馆是我第一次去。我完全不知道这地方怎么玩。我以为她会带我逛，她大概以为我会带她逛。结果两个不会玩的人在一个玩乐的海洋里走来走去，什么都看不出名堂。
最后我们去看海豚表演。人特别多，推推搡搡，人满为患。有个男的往她身上挤，我伸手把他挡住了，说了一句："别挤到我女朋友了。"
声音不大。我不知道她听没听到。
看完海豚，就没什么好看的了。我们居然连鲸鱼都没找到。两个人在一个应该很开心的地方，走了一下午，但开心好像始终没有到场。
往门口走的路上，我跟她说了一句挺直白的话："我觉得你挺好的，你觉得我怎么样？"
她想了想，说："不错。"
中午她请我吃了顿饭，在动物园里面。她挺大方的，起码礼数是有的。但我们始终保持着距离，那种客气的、不近不远的距离。像两个相邻的座位，中间隔着扶手，靠不过去。
后来我们没有继续。不是谁拒绝了谁，是谁都没有再主动往前走一步。
——
孙秋凤是婚介所介绍的第二个让我印象深刻的人。
东北的，一米七，大长腿，做销售。说话声音大，笑起来不遮嘴，整个人像一团火。
第一次见面聊完，她就说："你要不要来我家坐坐？"
我没想到这么直接。但我去了。
她住在一套合租房里，和一家三口合租。她的房间不大，一张床，一个衣架，没有椅子。我在去之前从京东下了一单玫瑰花，到了的时候花还没到，我在楼下等了一会儿，快递员骑着电动车送过来的。
进了她的房间，没地方坐，就坐在床上聊。我有点紧张，她倒是自然得很。聊了一会儿，我们出门去溜达。走到附近的一个学校，好像是个艺术院校，校园里有一条长廊，我们就在长廊里聊天。蚊子很多，她一直帮我拍。我让她坐到我腿上来。她坐了。
分开的时候，我们约定一年后的这个季节再聚。
后来她又来找过我一次。我请她看了场电影——侏罗纪世界。看完电影，我们去超市，我买了一个西瓜。然后去了旁边的7天连锁酒店。
她到了房间就去洗澡了。我坐在床上吃西瓜。
那天晚上的事情不细说了。她让我见识了另一个世界。
但我知道她不是我要找的人。她太烈了，我接不住。她需要的是一个同样烈的人，能跟她对冲的那种。而我是一杯温水。
——
两个人都不是。
一个太安静，像一条退路，走回去就出不来了。一个太狂野，像一场大风，吹过之后什么都不剩。
而我说不出自己到底要什么。
每次从婚介所出来，路过民族大学的门口，我都会往里看一眼。门卫室的灯亮着，有学生进进出出。徐美霞就在里面的某栋楼里，可能在自习，可能在食堂吃饭。
我从来没有走进去过。