第七章 大观园

我是坐火车从潍坊到永宁的。

山东省内的城市，交通方便，几个小时就到了。对见过世面的人来说，这不值一提。但对一个从来没出过省、去过最远的地方就是潍坊的人来说，永宁是一个新世界。

出了火车站，我就愣住了。

人。太多人了。比潍坊火车站多出好几倍的人。出站口的台阶上全是人，广场上全是人，公交站牌下面排着长队。有拎着编织袋的，有推着三轮车的，有穿着西装拎着公文包走得飞快的。所有人都在赶路，没有人停下来。

高楼比潍坊多得多。站在广场上抬头看，四面八方都是楼，挡住了天，也挡住了方向。我根本分不清东南西北。来之前我做了攻略，查了地图和路线，在一张纸上写了公交车几路、哪一站下车。但站在那里的时候，脑子里一片空白。纸在口袋里，我忘了掏。

还有一个感受——脏。地上有烟头，有纸片，有不知道什么液体的痕迹。空气里有一股混合着汽车尾气和烤红薯的味道。这竟然就是大城市的样子吗？

我顾不上想这些。拎着拉杆箱，跟着人群走。

——

上了公交车。

车里全是跟我一样的人——拎着行李的，背着大包的，一看就是去报到的新生。拉杆箱塞在脚底下，挤得没地方站。我被人群推到了车厢后半段，抓着吊环，随着车子走走停停地晃。

路很长。车站到学校的距离比我想象的远得多。每一站都上来人，每一站都有人扒着门挤上来。车窗外的城市慢慢从繁华变成普通，从高楼变成沿街的小店铺，从宽马路变成窄一点的巷子。

途中经过了一个地方。

我看到了路边的一块牌子——"大观园"。

大观园？

我的脑子一下子从拥挤的公交车里跳了出去。大观园。《红楼梦》里的大观园。里面有十二金钗，有贾宝玉，有潇湘馆的竹子，有怡红院的海棠。林黛玉在里面葬花，薛宝钗在里面扑蝶，刘姥姥在里面闹笑话。

当然我知道这个大观园不是那个大观园。这个大概是个商场或者什么景点。但那一瞬间，"大观园"三个字让我眼前一亮。好像在一堆灰扑扑的城市景象里，突然闪过了一抹红色。

我在公交车上往窗外看了好一会儿，直到那块牌子被甩在了身后。

后来我才知道，永宁的大观园确实是一个商业区，跟红楼梦没有任何关系。但那天在公交车上的那一瞬间，我是真的展开了想象。一个从农村来的、拎着拉杆箱的十九岁男孩，在去大学报到的公交车上，因为路边一块牌子，想起了贾宝玉。

这大概就是我这个人最可笑也最可爱的地方——身体在现实里挤公交，脑子在小说里逛大观园。

——

终于到了终点站。

我下车。拖着拉杆箱。

那个箱子的轮子不太灵光，拉起来咯噔咯噔的，有一个轮子好像歪了，走在平地上还行，碰到一个坎就卡住。我费了老大劲才拉得动，一只手拎着另一个袋子，一只手拽着拉杆箱，弯着腰，像一头拉磨的驴。

大操场上是迎新的集市。

壮观。对我来说是壮观的。也许在城里长大的孩子看来这就是普通的报到现场，但我是小地方待久了的人。那么开阔的操场，那么多摊位——各个学院的报到点、社团的招新点、卖手机卡的、卖被褥的、卖军训服的——花花绿绿的横幅拉得到处都是，喇叭里放着音乐，有人在喊"信息学院在这边"，有人在喊"充话费送手机壳"。

我感到局促。

拎着那个轮子不灵光的拉杆箱，在人群里穿来穿去，找信息学院的摊位。签字，报到，交材料，咨询。忙活了半天，才知道一个关键信息——我的宿舍在南苑，而大操场在北苑。

好家伙。学校还分南北。

学长指了个方向："出北苑大门，过二环路，就是南苑了。"

我沿着指引的方向走。拖着箱子，过了校门，过了一条车来车往的马路——二环路——然后继续走。到了南苑大门的时候，我已经累得气喘吁吁了。

我一米八三，人高马大的，看起来不像需要帮忙的样子。一路上看到有学长帮女生搬行李，很殷勤。我从旁边走过去，没人搭理。

正当我拖着咯噔咯噔的箱子往宿舍楼走的时候，一个学长跑过来了。

"同学，你几号楼？"

"呃……"我低头看了一眼报到单，"七号楼。"

"跟我走，我帮你搬。"

他伸手接过了我的拉杆箱，另一只手还帮我提了那个袋子。我说不用不用，他说没事没事。他笑着走在前面，我跟在后面，突然觉得——这个学校也许没那么差。

扶上马，走一程。

这个善意的动作，提升了我整个入学体验。至今想起来心里暖暖的。后来我也学会了做这样的事——看到新生拖着箱子满头汗的时候，走过去说一句"同学，我帮你"。

举手之劳。但对于一个刚到陌生地方的人来说，是全世界。

——

宿舍在七号楼的四层。六人间。上下铺。

我选了一个靠窗的上铺。把行李放上去，坐在床沿上，环顾四周。屋子不大，六张床挤在一起，中间一条过道。桌子在窗户下面，六个人共用。墙上的白漆有点发黄，天花板上有一盏日光灯，灯管是白色的，嗡嗡响。

室友们陆续到了。有本地的，有外地的，有说话嗓门大的，有闷不吭声的。大家都在整理自己的床铺，铺被子，挂蚊帐，把衣服塞进柜子里。

有人说了一句："走，去食堂吃饭吧。"

我跟着去了。

食堂在一楼，很大，窗口很多。米饭一块钱一碗，菜两三块一份。我打了一个米饭，一个炒白菜，一个土豆丝。坐下来吃。

旁边坐着一桌一桌的学生，有的是新生，有的是老生。嗡嗡的说话声填满了整个食堂。我一个人吃，低着头，把盘子里的菜吃得干干净净。

吃完了，走出食堂，站在门口。

傍晚的校园。路灯刚亮。有人在打篮球，有人在散步，有人骑着自行车从面前蹿过去。远处传来一阵吉他声，不知道是谁在宿舍楼下弹。

我站在那里，深吸了一口气。

空气里有食堂的饭菜味、操场的草皮味、远处不知道什么花的香味。混在一起，是一种我从来没闻过的气味。

不是家的味道，不是工地的味道，不是复读班的味道。

是新的。

我不知道这个叫北方工程学院的地方会给我什么，也不知道计算机科学与技术这个专业是干什么的。我只知道——从今天开始，没有人管我几点起床，没有人管我中午要不要午休，没有人管我课间出不出去走。

我自由了。

在巨野一中的实验班里坐了三年，在潍坊的复读班里又坐了一年。四年。从今天开始，我不用再坐了。

我可以站着。可以走着。可以跑着。

可以去找那个我还不知道是什么的东西。