第四十四章 九月十六日

那天下午我从北大出来的时候，觉得自己赢了。

MEM的笔试，我准备了很久。坐在考场里的三个小时，脑子像一台被榨干最后一滴油的发动机，嗡嗡地转完了最后一道题。走出考场的时候，阳光打在脸上，我深吸了一口气，心里盘算着：发挥不错，应该能过。

于洁开车来接我。她在车上给我备了一杯瑞幸咖啡——她自己喝了几口，剩下大半杯留给我的。还有一瓶没开封的红牛，和一袋小零食。

我上了车，一口气灌完了咖啡，拧开红牛又灌完了，零食撕开往嘴里塞，像一条饿狼。其实不只是饿，是整个人被掏空了，身体在疯狂地往回找补。于洁看着我吃，没说什么。

回家的路上顺路经过她姐家，我们拐进去坐了一会儿。她的小外甥在家里上编程的远程家教课，一个上初中的孩子，对着屏幕上那些代码，脸上写满了狂躁。他不停地缠着我：哥，你知道怎么从百度网盘下载大型单机游戏吗？大姨姐让我辅导他把老师刚讲的一道编程题做出来。说实话，那道题对我来说也不容易，我在纸上画了一会儿，想了一会儿，不太确定对不对，还是给他讲了一通。他大概没听懂。他只是想跟他的小同学们一起玩游戏，聊天。

姐端了一碗排骨出来让我吃。好吃。我又一口气吃完了。

然后我们回家。

——

晚上，于洁带着悠悠出去玩了。家里只剩我一个人。

我躺在沙发上，打开电视。脑子太累了，确切地说是太兴奋了——那种考完试之后的亢奋，身体已经精疲力竭，但大脑还在高速运转，停不下来。我需要点什么东西把自己按住。

我选了斯巴达克斯。美剧，打打杀杀，不用动脑子。

大概八点钟的样子。

我的左胳膊开始发麻。

一开始我没在意，以为是躺久了压的。但那个麻从左胳膊蔓延到了右胳膊。不是压出来的那种麻，是一种从血管里往外渗的麻，像有什么东西在里面流动。

家里有一个夹在指尖的小仪器，平时随手测测心率用的。我把它夹上去，看了一眼屏幕。

120。

又看了一眼。130。

我的心率平时只有60左右，一直是窦性心律过缓。医生以前说过，这种心率说明心脏功能不错。

但是此刻，130。

我被吓到了。我依然清醒，但不再冷静。

我给于洁打电话，让她赶紧回来。

挂了电话之后，我一个人躺在沙发上，盯着天花板，脑子里突然闪过一个画面——前几天于洁跟我说的，她同事的老公得了心梗。她说这话的时候我没当回事。但此刻，这个故事像一颗子弹一样射进来。

心梗。

我是不是也心梗了？

两个胳膊都麻，心率130，一个人在家。

恐惧不是一点一点上来的，是一瞬间灌满全身的。

——

于洁回来了，带着悠悠。悠悠睡着了。

我们没有时间安顿孩子。于洁扶着我上了车，我坐后排，悠悠睡在我旁边。一个觉得自己快要死的父亲，和一个什么都不知道的女儿，并排坐在后座。

她开上了高速。

我感觉自己像在潜水。不是那种悠闲地浮潜，是被人按住头摁进水里的那种。我只有不到一分钟的憋气时间。如果在这一分钟里得不到救治，我感觉我随时可能就没命了。

于洁在开车的同时拨了120。

120说，你们在高速上，救护车要从前面的出口下去再掉头上来，不如你们自己直接开到医院。

就这样，在一条单行道上，没有人能逆行来救我。

——

高速上的风很大，旁边的车呼啸而过。于洁一边开车，一边用手机在打电话。我坐在后排，感觉头皮开始发麻。从头皮往下，蔓延到整个头。那种感觉像是意识正在一层一层地被剥掉。

我觉得我马上就要没有意识了。

我对于洁说了一句话。具体的措辞我记不清了，大意是：我可能马上就要失去意识了。

我在高速公路上，给自己的妻子交代遗言。旁边睡着我的女儿。

于洁没有哭，没有慌。她拨了110。

她说：我是车牌号XXXXX，我现在在某某高速某某路段，我要闯红灯，我车上有一个病人，我要送他去医院。

她一个字一个字地报了车牌号，报了位置。

后来我想过很多次，在那种情况下，她是怎么做到的。我连自己的名字都快想不起来了，她在给警察报车牌号。

我不知道那一刻她在想什么。也许什么都没想，也许想了很多。但她的声音是稳的。在我整个世界都在塌的时候，方向盘后面那个人的声音是稳的。

——

到了医院的那一刻，我清醒了。

不是慢慢清醒的，是一下子。像溺水的人被拽出水面，第一口空气灌进来，世界突然回来了。

我看见了医院的灯，看见了穿白大褂的人在走廊里走动，看见了急诊的牌子。我觉得我被接住了。有人能救我了。

然后恐惧就退了大半。

但该走的流程一步都不能少。于洁赶紧给住在附近的邻居端哥打电话，让人家过来帮忙看着悠悠——她还在睡。端哥一家人赶来了，后来陪着我们一直待到凌晨十二点多。

挂急诊，排队，叫号。

我看着前面排着的那些人，心想：我是这里最需要医生的那个人。我不理解为什么还需要走这么繁琐的流程。我刚才在高速上觉得自己只剩两分钟，现在要我排三十分钟的队。

但我居然等下来了。

三十分钟后轮到我。我跟医生说了情况，说请重点检查心脏。

抽血，做心电图。然后继续等。

又等了一个小时。

结果出来了。

没有器质性问题。心脏是好的。

验血报告显示血钾偏低。医生给我开了一瓶补钾的药水让我喝。然后他看了看我的发作描述，看了看化验单，说了一句：

建议你去心理科看看。

我当时没有完全理解这句话。我以为他是在说，你没什么大事，心理别太紧张。我不知道他其实在说：你的问题不在心脏，在大脑。

——

后来我才知道一件事——急诊室从我进去的那一刻起，就给我定了分诊等级：四级。

四级是最不紧急的等级。

也就是说，从头到尾，从我觉得自己只剩两分钟的命，到我在高速上交代遗言，到于洁给110报车牌号闯红灯——在医生眼里，我是整个急诊室里最不需要担心的那个人。

我真是既庆幸自己捞回来一条命，又感慨自己少见多怪。

——

回到家，倒头就睡了。一夜安眠。

第二天醒来，我开始分析。也许是考试那天喝了太多饮料——一杯瑞幸、一罐红牛——再加上三个小时高强度的笔试，大脑过度兴奋导致的。很合理。医生也没开任何处方药，只是让我喝了一小瓶补钾的药水，说当时大口呼吸导致血液中二氧化碳浓度变化，以后注意冷静，不要大口呼吸就好。

所以我没当回事。这就是一次意外。

我继续准备MEM的后续流程。

窗外的阳光很好。和昨天一样好。好像什么都没发生过。

但有些东西已经裂了。只是裂缝太细，我还看不见。