第九章 疯了

大一，我彻底疯了。

不是骂人的那种疯，是一匹被关了十年的马，突然发现栅栏没了。

——

要说清楚这个"疯"，得从头说起。

小学的时候，我是学渣。不是那种差一点的学渣，是真正的、家里人都放弃了的学渣。我爸妈觉得我长大了就是在家种地、放羊、娶妻生子的。那个年代，农村的男孩子，这就是标准路径。为此，我的身份证上的年龄比实际大了一岁——早一年成年，早一年干活，早一年娶媳妇。我见过比实际年龄大四五岁的。都是这个思路。

然后初一的时候，发生了一件谁也没想到的事情——我考了全校第一。

全校第一。

一个被定义为"种地的料"的孩子，突然考了全校第一。我爸妈愣了。整个家族都愣了。

从那以后，家人对我刮目相看。初中三年，我得的奖状挂了整整一面墙。满满一面墙，从门口到窗户，全是红色的奖状纸。这面墙对我爸妈来说是一个提醒——也许这个孩子不该种地。

我爸开始给我买东西。复读机，小霸王学习机，磁带，书。这些在农村不是必需品，是奢侈品。但他买了。我妈不再叫我下地干活了。我可以冠冕堂皇地待在家里，用复读机听歌，用小霸王打游戏——只要成绩好，这些都可以。

学习成绩成了我不干活的绝佳借口。这是"学习有用"对我最大的即时反馈——不是将来能找好工作，不是能出人头地，是现在、当下、此刻就可以不用下地。

但学习好本身就是一个紧箍咒。

我不是天赋型选手。初一的全校第一有一半是运气，剩下一半是因为别人还没开始使劲。要维持好成绩，我必须用功——一直用功，不能松。从初中开始，我把自己变成了一台学习机器。上课、做题、考试、排名、奖状。循环往复。初中三年，高中三年，复读一年。七年。

七年的机器。

可我还没有玩够。

小霸王学习机里的游戏我只玩了几个，复读机里的磁带我只听了几盘。那些被"好成绩"压住的欲望——跑、跳、唱歌、跳舞、交朋友、去没去过的地方、做没做过的事——全部压在紧箍咒下面，七年没有释放过。

大学，栅栏没了。

——

我竞选了学生会干事。

不是什么高位，就是最基层的那种，但我觉得新鲜。开会、策划活动、跑腿、贴海报、搬桌子。有人觉得无聊，我觉得好玩——终于不是坐在座位上做题了，是在做"事情"。

我参加了歌唱比赛。唱什么我已经记不清了，但我记得站在台上的感觉——灯照着，下面有人在看，心跳得很快，但不是害怕的那种快，是兴奋的快。在实验班的教室里坐了四年，从来没有人看过我。现在有人看我了。

我参加了迎新活动的排练。还练了街舞。

街舞。一个从农村来的、便秘、坐不住、高考497的男孩，在大学里练街舞。这件事本身就很荒诞。但那时候我不在乎荒诞不荒诞，我只在乎好不好玩。

而且我还当了体育委员。

体育委员意味着什么？意味着每次上体育课，是我喊"立正——稍息——向右看齐"。意味着班级运动会，我负责组织和报名。意味着——我终于不是那个站在四楼窗户旁边看别人打球的人了。我是那个站在操场上的人。

是的，我忙得不亦乐乎。

——

当然，代价是挂科了。

不是一门两门，是好几门。数据结构，六十分，踩线过。操作系统，六十分，踩线过。还有几门更惨的，直接没过。

挂科的通知贴在宿舍楼下面的公告栏上。白纸黑字，一行一行的名字。我在上面找到了自己的名字——宋远明，某某课程，不及格。

旁边有人在看。有人摇头，有人叹气。我也看了一眼，然后就走了。

说实话，挂科并没有影响我快乐的大一生活。也许这话听起来不太负责。但那时候的我，刚从七年的紧箍咒里挣脱出来，你告诉我数据结构不及格——好吧，不及格就不及格。这跟"不能打球""不能唱歌""不能练街舞"比起来，算什么？

我的快乐太多了，挂科拿不走。

——

冬天。永宁的冬天很冷，早上被窝里暖和得不想出来。

宿舍六个人，没有一个愿意起床。但大家都想吃早餐。于是每次都是同一个室友——一直是他——穿上衣服，哆哆嗦嗦地下楼，帮全宿舍买早餐。煎饼、包子、豆浆，塑料袋装着，回来的时候手冻得通红。

我们从来没有轮流过。就是他。他从来没有抱怨过。

我下铺的哥们那段时间迷上了一首歌——吴克群的《为你写诗》。每天早上他的手机闹钟就是这首歌，响了之后他不关，让它放完。"爱情是一种怪事，我开始全身不受控制——"这段旋律在宿舍里循环了一整个冬天。到现在，有时候脑子里还会突然冒出来。

宿舍楼的地下室有一个理发店。不大，一面镜子，两把椅子。老板是个中年女人，剪什么发型都行，统一价十块钱。店里永远放着音乐，永远是那几首歌——其中一首是张韶涵的《隐形的翅膀》。"每一次都在徘徊孤单中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光——"

每次听到这首歌，我脑子里就浮现出一个画面：一个女生坐在理发店旁边的台阶上，低着头背单词。不知道是谁，也不知道她在背什么。但那个画面和那首歌绑在了一起，十几年了，解不开。

——

大一的美好还体现在一个字——纯。

大家刚从高中出来，身上还有高中的影子。上课坐在一起，活动一起参加，吃饭叫上整个宿舍，班集体意识很强。谁过生日大家凑钱买蛋糕，谁失恋了全宿舍陪着喝啤酒。那种"我们是一个班的"感觉，跟高中差不多。

但这种纯只维持了一年。

到了大二，大家开始分化了。有人忙着考研，有人忙着实习，有人忙着谈恋爱，有人忙着打游戏。班级活动来的人越来越少，食堂里各自找各自的圈子。个性开始鲜明，人开始各走各的路。

不过那是后面的事了。

大一这一年，是我人生中最无忧无虑的一年。没有工地的太阳，没有实验班的椅子，没有笑面虎的脸，没有四百九十七分的重量。有的只是——学生会的会议、歌唱比赛的舞台、街舞的节拍、体育委员的哨子、室友帮买的早餐、《为你写诗》的旋律、理发店里的《隐形的翅膀》。

和一个刚从栅栏里出来的、疯了的男孩。

他疯得心安理得。因为他知道，七年的紧箍咒，他有资格疯一阵子。

至于挂科——那是明天的事。

明天再说。