第三十五章 四十万

2021年，我做了一个所有人都觉得我疯了的决定。

卖房。

不是因为还不起贷款，不是因为要换城市，不是因为离婚分财产。是因为我想要一间书房。

我住在燕郊的一套两居室里。客厅，卧室，女儿的房间，没了。我的书堆在客厅的角落里，堆在卧室的床头柜上，堆在阳台的纸箱子里。有一些已经被悠悠拿去当积木垫脚了，书脊上全是折痕。

我在阅微科技干了快四年，每天晚上九点以后下班，回到家十一点，想坐下来看会儿书，没有地方坐。客厅的沙发上摊着悠悠的玩具，卧室里于洁已经睡了，我怕开灯吵醒她。最后的选择是坐在马桶上看——把手机架在洗衣机上面，或者捧着一本书，靠着浴室的墙。

一个做了四年阅读产品的人，自己看书的地方是马桶。

我想要一间书房。不是"想要"，是需要。像需要吃饭、需要睡觉一样的需要。我需要一个属于自己的房间，有一张桌子，一把椅子，一盏灯，一面墙的书架。门一关，世界就剩我一个人。

我跟于洁说了。

她没有立刻反对，也没有立刻同意。她问了一个问题："换大的要多少钱？"

我算了一笔账。现在的两居室，市场价大概能卖一百多万。燕郊的大三居，137平的，要两百万左右。中间的差价加上税费、装修，要再搭进去几十万。而且——

"而且现在卖，肯定亏。"

2021年的燕郊，房价已经从高点跌了不少。我当年买的价格，和现在的市场价之间，差了将近四十万。也就是说，我不仅要补差价买更大的房子，还要在卖出旧房的时候，平白无故亏掉四十万。

四十万。

我在阅微科技干了四年，省吃俭用，总共攒下来的钱也就是这个数。四年的积蓄，换一间书房。

于洁看着我。

她没有说"你疯了"。她说："你想好了？"

我说想好了。

她说："那就换。"

——

卖房的过程比我想象的痛苦得多。

每天至少看五次贝壳App。刷新，刷新，再刷新。自己的房子挂了多少人看过，有没有人预约，价格要不要再降一点。同时在贝壳上看新房，137平的大三居，这个小区的户型好不好，那个小区的物业怎么样，采光行不行，学区对不对。

我白天上班写代码，晚上回家看房源，周末带着于洁和悠悠跑中介、看房子。有一段时间我梦里都在看房——梦见自己站在一个空荡荡的大客厅里，阳光从落地窗照进来，我转过身，看到一扇关着的门。我推开它，里面是一间书房。书架从地板到天花板，每一格都放满了书。我在梦里笑了。

然后醒了。旁边是悠悠的小脚丫，她又翻到了我这边来。

——

旧房子终于卖了。看着银行转账到账的那个数字，我心里很清楚——比当年买的时候少了将近四十万。

四十万，就这么没了。不是被骗了，不是投资失败了，是我主动的。我睁着眼，看着四年的积蓄从账户里流出去，换了一个"以后会有书房"的承诺。

签字的时候我的手没有抖。但笔放下之后，我在中介的洗手间里站了一会儿。

镜子里的那个人看起来很平静。但他心里在说：宋远明，你最好没有做错这个决定。

——

装修又是半年。

于洁管的。她做攻略、跑建材市场、盯工人、对接设计师。我负责出钱，和偶尔在她拿不定主意的时候说一句"你决定就好"。

但书房那间屋子，她没有管。她说："那间是你的，你自己弄。"

我量了墙的尺寸，在网上订了一面到顶的书架，橡木色的。又买了一张一米二的书桌，不大，但够了。一把人体工学椅——这是我买过最贵的椅子，两千多块，于洁看了一眼价格，什么都没说。

还有两样东西：一套线装宣纸版《红楼梦》，和一个檀香炉。

红楼梦是我自己在网上淘的，找了很久，要那种竖排繁体、线装的。不为读——我已经读过好几遍了——是为了放在书架上，看着它在那儿，心里就安稳。

檀香炉是于洁送的。她不知道在哪儿看到的，买回来递给我，说："你不是喜欢点香吗？"

我确实喜欢。但我从来没有跟她说过。她自己看出来的。