第三十六章 书房

搬家那天下着小雨。

搬家公司的人把最后一箱东西搬进来的时候，已经是下午四点了。新房子里到处都是纸箱和泡沫，悠悠在纸箱堆里钻来钻去，把泡沫板当成滑板踩，于洁在厨房收拾锅碗，我一个人站在书房的门口。

门是关着的。我自己关的。搬家的人把书架和书桌搬进去之后，我就把门关上了，说这间最后收拾。

现在，家里乱成一团，到处需要人手，我应该去帮忙搬箱子、拆包装、接水接电。但我站在书房门口，手放在门把上，没有动。

我在等一个时刻。

——

晚上九点，悠悠终于睡了。于洁去洗澡。家里安静下来。

我打开书房的门。

书架已经安好了，空的，一本书都没放。书桌摆在窗户下面，椅子推在桌前。窗外是燕郊的夜，远处有几栋楼亮着灯，近处是小区的路灯和停车场。不是什么好看的景色。不是北京，不是南京，不是我曾经想去的任何地方。

但这间房子是我的。这间书房是我的。

我把装书的纸箱拖进来，一箱一箱地拆开，一本一本地往书架上放。没有按类别分，没有按大小排，想到哪本放哪本。《史记》旁边是一本安卓开发指南，《鲁迅全集》下面压着一本经济学原理。乱，但我觉得刚好。人生本来就不是按类别排列的。

线装《红楼梦》放在书架正中间那一格，和眼睛平齐的位置。竖排繁体，宣纸印的，摸上去有一种温润的手感。它不需要被读——它只需要在那儿。

最后，我把檀香炉放在书桌的右上角。从抽屉里拿出一根檀香，点上。

烟升起来，细细的，在台灯的光里弯弯绕绕地往上走。房间里慢慢有了一种气味——不是新房子的甲醛味，不是纸箱的纸板味，是一种温的、旧的、让人想坐下来的味道。

我坐下来了。

椅子很舒服——两千多块没白花。台灯的光照着书桌，书架上的书在灯光下投着影子，窗外的夜安安静静的。

我坐在那儿，什么都没做。没有看书，没有写字，没有打开电脑。就坐着。

——

从十五岁开始，我就想要一间书房。

高中的时候在宿舍里，熄灯之后，我用手电筒照着日记本写字，心里想的是：等我以后有了自己的房子，我要有一间书房。

大学的时候在图书馆坐着，看不进去书，心不在，心在城东那台台式机前面，但我还是会想：等我有钱了，我要有自己的书架。

在北京租房的时候，六个人合租，我的全部家当就是一张床和一个行李箱，书放在床底下，落了灰。我想：总有一天。

在燕郊两居室的时候，书堆在阳台的纸箱里，我蹲在马桶上看书，想：总有一天。

现在是2021年。我三十二岁。从想要一间书房到真的坐在书房里，用了十七年。

代价是四十万。

值不值？我不知道。但我坐在这里，闻着檀香，看着书架上那些陪了我很多年的书，窗外是燕郊的夜，家里另一头于洁在洗澡，悠悠在她自己的小床上睡着了——

我觉得值。

——

檀香烧完了。

我没有再点一根。站起来，关了台灯，书房暗下来。只有窗外的路灯光透进来一点，照着书架的轮廓。

我在黑暗中站了一会儿。

然后轻轻带上门，回到客厅。于洁洗完澡出来了，头发还是湿的，看到我说："收拾完了？"

"嗯。"

"给我看看。"

我带她走到书房门口，推开门。她站在门口往里看了一眼，看到了书架，看到了红楼梦，看到了她送的那个檀香炉。

她没有进去。

她说："挺好的。"

然后转身回客厅了。

她知道那间房间是我的。她不打算走进来。不是不感兴趣，是她知道有些东西需要一扇门。

这是于洁最让我感激的地方。她从来不侵入我的那个世界，但她一直站在门外面，确保那个世界不会塌。