第四十二章 北大
特斯拉两次失败之后，我做了一个更疯的决定——考北大。
北京大学，管理学硕士，MEM。工程管理方向。在职的，周末上课，不耽误上班。
为什么是北大？说出来有点可笑——我高考那年想去南大，差了四十多分，去了北方工程学院。十年过去了，我还是想去一所好学校。不是为了学历，不是为了镀金，是为了还一笔十七岁的债。
那个在实验班里想考南大的男孩，后来去了一所没人听说过的学校，坐了四年公交车，做了六年阅读产品，面试特斯拉被拒了两次。他始终没有走进过任何一所他"想去"的学校的大门。
北大的MEM给了他一个机会。在职考，不用辞职，笔试加面试，考过了就是北大的学生。
我报了名。
——
准备MEM和准备特斯拉面试是两种完全不同的痛苦。
特斯拉是技术面试——刷题、背八股、练系统设计，这些是我的领域，只是不够好。MEM是管理类联考——数学、逻辑、写作、英语。数学是初高中的内容，但我已经十几年没碰了；逻辑题是那种"甲乙丙丁四个人说了四句话"的绕脑子题；写作要求论说文和论效性分析，格式比内容重要。
英语倒是不怕。从大学到现在，英语是我唯一没有丢下的东西。
我买了一套辅导资料，报了一个线上的冲刺班。每天晚上回到家，悠悠睡了，于洁也睡了，我坐在书房里，打开课程视频，开始做题。
数学从最基础的开始补。一元二次方程、排列组合、概率论——这些东西我大学学过，但全忘了。不是忘了怎么做，是忘了它们长什么样。翻开课本的时候，那些公式像是一群陌生人的脸，依稀觉得在哪里见过，但叫不出名字。
我一道一道地做。做错了，看解析，再做。做对了，标个记号，下次跳过。本子上密密麻麻的演算，一张A4纸正面写完翻过来写反面，写完了换一张。
逻辑题更折磨人。那种题不是不会做，是做着做着把自己绕进去了。甲说乙在说谎，乙说丙说的是真的，丙说甲和乙至少有一个在说谎——我坐在书房里，看着这些句子，觉得自己的脑子像一台老旧的电脑，风扇呼呼转，但进度条不动。
写作是最不擅长的。不是不会写字——我写了二十年日记，写博客，写技术文档——但论说文要求的那种"总分总"的八股格式，和我的写作习惯完全不一样。我习惯写到哪算哪，想到什么写什么。但论说文要求你先亮观点，再分论点，最后总结，每一段的字数还有大致要求。
我照着模板练了十几篇。写完了自己读一遍，觉得很假。但据说考试就要这样写，假也得假。
——
这套准备节奏持续了三个月。
每天凌晨十二点到一点之间睡觉。周末不休息，两天都在做题。于洁问过我一次："你不觉得太累了吗？"
"还行。"
"你已经有工作了，考这个干什么？"
"我想去北大。"
她看了我一眼，没再说。她大概觉得这个回答不够充分。但她没有反对。她从来不反对我做这种看起来不太理性的决定。卖房换书房的时候她没反对，考北大她也没反对。她只是看着我，确认我想好了，然后说"那就考"。
——
考试那天是九月。
北大的考场在一栋老教学楼里，走廊很长，灯管发出白色的光。我拿着准考证找到了自己的座位——靠窗，第三排。桌子是那种老式的连体桌椅，木头的，上面有前人用笔刻的字，看不清写的什么。
周围坐满了人。有穿西装的，有穿T恤的，有戴着眼镜不停翻资料的，有闭着眼睛深呼吸的。年龄参差不齐，有看起来二十多的，也有明显四十往上的。大家都是在职考的，白天上班晚上刷题，周末泡在辅导班里，每个人都带着一种"这次必须过"的表情。
试卷发下来了。
我深吸了一口气，翻开第一页。
数学。第一题，排列组合。我看了一眼，心里有底。第二题，概率。也行。第三题开始难了，但不至于做不出来。我按照练习时的节奏，一道一道地往下走。
逻辑。甲乙丙丁又出现了。但这次我没有被绕进去——三个月的训练起了作用，我能比较快地画出关系图，排除选项。
写作。论效性分析。题目给了一段材料，让我找出逻辑漏洞。我深呼吸，按照模板开始写。开头亮观点，中间分三段论述，最后总结。写的时候觉得假，但写完了觉得——至少格式没问题。
论说文。题目是关于"创新与坚守"的。我写了一个关于做阅读产品的故事——当然没有写真名，但用了自己的经历。写到一半的时候，突然觉得笔下的字有了温度——这段话不是为了考试写的，是我真的想说的。
三个小时。写完了。笔放下的时候，手心全是汗，手指头握笔握得发麻。
我检查了一遍答题卡，确认没有漏涂，把试卷翻回第一页，放好。然后靠在椅背上，盯着天花板。
考场的天花板是白色的，有几条细细的裂纹。跟大学宿舍的天花板不一样，跟燕郊卧室的天花板也不一样。但盯着看的感觉是一样的。
铃响了。交卷。
——
走出北大校门的时候，下午四点多。
九月的北京，阳光还很足。校门口的银杏树叶子刚开始泛黄，有几片落在地上。我站在门口，回头看了一眼校门上的"北京大学"四个字。
这是我第一次以考生的身份走进这扇门，也是第一次以"觉得自己赢了"的心情走出来。
高考那年，南大的门我没有推开。
今天，北大的门我推开了。能不能进去还不知道。但至少，我推了。
于洁开车来接我。车上她给我备了一杯瑞幸咖啡和一罐红牛。我上了车，一口气全灌完了，又把她备的零食撕开往嘴里塞。三个小时的高强度考试，整个人被掏空了，身体在疯狂地往回找补。
她看着我吃，笑了一下："考得怎么样？"
"还行。发挥正常。"
发挥正常。
十七岁那年，老师说"宋远明，你要是发挥正常，一本没问题"。
我没有发挥正常。
今天，三十四岁的我坐在北大考场里，发挥正常了。
迟到了十七年。但总算到了。