第四十三章 三连击

MEM的结果不是一次性出的。

先出笔试成绩，再出面试通知，最后出录取结果。整个流程拉了好几个月，像一把钝刀子，一刀一刀慢慢割。

笔试成绩出来的时候，我正在上班。手机震了一下，我点开短信，看到了分数。

过了。

不是高分过的，是擦着线过的。跟当年高考一样——我这个人跟分数线的关系永远是"刚好"。高考刚好够北方工程学院，MEM刚好够进面试。从来不多也从来不少。

我在工位上长出了一口气，给于洁发了条消息："笔试过了。"

她回了一个"好"。然后发了一杯咖啡的表情。

——

面试在十月。

我准备了一份PPT，讲自己的职业经历和报考动机。练了十几遍，每一遍都掐着时间。但面试那天，我坐在等候区的椅子上，还是紧张。

跟P7答辩不一样。P7答辩是在自己公司里，评委是见过面的人，失败了明天还能照常上班。北大的面试是在一个完全陌生的环境里，面对几个从来没见过的教授，他们手里握着的是一扇通往另一个世界的门。

轮到我了。推门进去，三个教授坐在对面。一男两女，表情很平静。

我讲了十分钟。讲我从北方工程学院到北京，从程序员到技术管理，从阅微科技到现在。讲我为什么想读MEM——"我做了十年技术，但我意识到技术只是工具，真正需要学的是怎么用技术去解决管理和商业的问题。"

这段话是真的。

教授问了几个问题。有一个问题我答得不太好——关于组织行为学的，我没有系统学过，只能用经验凑。但其他几个问题答得还行。

出来的时候，感觉比笔试轻松。笔试是跟题目较劲，面试是跟人说话——我不擅长跟人说话，但比跟逻辑题说话好一点。

——

然后就是等。

十一月。十二月。

每隔几天就刷一次研招网，看有没有更新。没有。刷贴吧，看有没有人提前收到消息。也没有。

这种等待比准备考试还折磨人。准备考试的时候至少有事做——做题、背书、练写作，每天都觉得自己在往前走。等结果的时候什么都做不了，只能刷手机，刷完了放下，过五分钟再拿起来刷。

于洁说："你别老看手机了，该来的会来。"

"我知道。"

但我还是看。

——

结果在十二月底出来了。

一封邮件。

我点开的时候手指是抖的。

——未被录取。

三个字。

——

我坐在书房里，盯着屏幕。

特斯拉，第一次。未通过。

特斯拉，第二次。未通过。

北大MEM。未被录取。

三连击。

2023年，我三十四岁，用了将近一年的时间，准备了三场考试，全部失败。凌晨两点的书房，写满演算的A4纸，背了几十页的英文面试稿，论说文的模板练了十几篇，PPT改了十一版——全部失败。

一年。归零。

——

我没有写日记。

不是不想写。是坐在书房里，笔拿在手上，不知道该写什么。

P7失败那次我写了两个字。特斯拉失败那次我连日记都没写。这次我拿起笔，放下，又拿起来，又放下。

两个字太少了。但任何更多的字都显得矫情。

"失败"这个词我已经不想用了。用多了就贬值了，像一张被揉烂的纸币，面额还在，但已经没人愿意接了。

我把本子合上。关灯。

躺在书房的折叠床上。天花板又出现了。

这次我没有盯着看。我闭上眼。

脑子里闪过一个念头：也许你就不是那种能得到自己想要的东西的人。也许你所有的努力都是在跑一台永远到不了站的列车。也许你从十七岁开始追的那个东西——南大、好工作、好公司、好学校——压根就不是你的。

这个念头很冷。像冬天的风从窗缝里钻进来，赖着不走。

——

但第二天早上，我还是六点半起了床。

刷牙，洗脸，出门，上班。地铁里还是那么多人，脸上还是那些表情。没有人知道我昨天收到了一封邮件，也没有人在乎。

到了公司，打开电脑，开始写代码。

下午的时候，MEM的招生办发了一封补充邮件，说可以递交调剂申请。也就是说，北大没考上，可以调剂到其他学校。

我看了一眼，关掉了。

不调剂。

不是我不需要一个学位。是我不需要一个"退而求其次"的学位。十七岁那年我已经退过一次了——从南大退到了北方工程学院。我不想再退了。

要么北大，要么不读。

这是一个不理性的决定。但我这辈子做过的最正确的决定，大多数都不太理性。

卖房换书房，不理性。

考北大，不理性。

不调剂，不理性。

但我就是这样的人。我射偏的靶心，从来不是因为瞄得不准——是因为我只瞄一个方向。

——

晚上回到家。于洁在厨房做饭。悠悠在客厅看动画片。

我换了拖鞋，坐在餐桌旁边。

于洁端着菜出来，看了我一眼。

"出结果了？"

"嗯。没上。"

她把菜放在桌上，没说话。然后回厨房端了汤出来。坐下来，给我盛了一碗。

"吃饭吧。"

我端起碗。

窗外是燕郊的冬天。天黑得很早，五点多就什么都看不见了。但厨房的灯是暖的，碗里的汤是热的。

三连击打完了。

我还坐在这里。碗还端得住。