第四十六章 切小块来活

上班成了一场每天重复的战役。

我没办法安静地坐一上午。以前我可以坐在工位上写一整天代码，现在连一个小时都熬不住。

我把一天切成小块来活：九点半上班到十点半开早会，这是一段。如果能完整地坐到早会结束，我会觉得这已经很不错了。但大多数时候做不到。早会之后我就必须起来溜达——去接水，爬楼梯，到院子里走一圈。下午也是类似的切法。

有一次，窗外传来了救护车的声音。我一下子应激了，心里慌得不行，完全没办法继续坐着。

有一次，下班赶班车，还有两分钟就发车了，我不得不跑起来。一跑，心跳加速，恐惧涌上来，我不得不停下来吃劳拉。

有一次，公司有强制参加的员工培训，讲数据安全和行为守则，必须完成。我为了能坐在那里把培训看完，不得不吃劳拉。

有一次，我去剪头发。剪到一半，恶魔来了。我想立刻站起来，但我忍住了。因为我怕吓到理发师。我坐在那把椅子上，头上全是碎发，心脏在胸腔里乱撞，理发师在我头顶不紧不慢地剪着。我就那样，非常痛苦地，把头发理完了。

每天，我脑子里大部分的思考都被一件事占据：如何找到和这个恶魔共处的方式。

幸亏我是在奔驰。如果还在阅微科技，那种高压环境，我不知道自己能撑几天。

门口那双运动鞋，落了灰。不跑了。不打球了。那个不管多晚、多大风都要出去跑一圈的人，停了。因为跑步会让心率加快，心率加快会触发恐惧。曾经让我活命的东西，现在成了恶魔的帮凶。

只有日记还在写。

每天写几行。有时候就一句话。但没断过。从十五岁到现在，二十年了，什么都停了，日记没停。

——

自从生病以后，我就不再一个人睡书房了。搬到了于洁身边。我怕发作时身边没有人。

我无法独立生活了。我离不开人了。

曾经那个只主动工作挣钱、其余一切都不主动的人，现在连睡觉都不敢一个人。

有一个凌晨，四点多，我醒了。心里突突突，心率又快了。我挣扎到了五点，但最终还是把于洁叫起来。

开车去了安贞医院。

安贞是心脏专科医院。这一次我做了最彻底的检查：心脏彩超，还有24小时的动态心电监测——就是身上贴着电极片，背着一个记录仪，整整一天一夜。

走廊里坐满了人。我看着那些排队等待的人，心里想：如果一个人真的出现了急症，这么多人排着，不得拖死了。

结果出来了。

还是没有问题。

心脏彩超正常。二十四小时心电监测正常。这颗我以为快要炸掉的心脏，从头到尾都好好的。

——

我没有路可以退了。

心脏查了、血查了、彩超做了、二十四小时监控戴了。如果这些都没有问题，那问题就真的不在心脏。

我开始认真地、规律地、每天吃氟伏沙明。

不再做贼了。不再心虚了。

2片。2片半。3片。3片半。4片。

每天早上，一杯水，几颗小小的白色药片。这是我一天的第一件事。比刷牙还早。