岔路·宋竟生
如果那天我没有说"要搞专业课了"——
——
我认识宋竟生的时候，她大一，我大二。
不是在学校里认识的，是在校外一家英语口语培训机构。那个机构不大，租了一栋写字楼的三楼，几间教室，一个公共活动区，墙上贴着"Speak English, Change Your Life"之类的标语。每周三和周五晚上有口语角，来的人五花八门——有学生，有上班族，有几个老外，大家围成一圈聊天，谁都可以插话。
我是那种站在圈外面、等别人说完了才小声接一句的人。
她是那种一来就站在圈中间、声音最大、笑声最响的人。
第一次见她的时候，她穿了一件红色的短外套，头发散着，化了妆。不是那种很浓的妆，但能看出来花了心思——眉毛是画过的，嘴唇有颜色。她跟旁边一个外国人聊得很热闹，语速不快，但胆子大，说错了也不在乎，笑一下就过去了。
她周围全是男生。
不是她刻意的，是她那种性格——自来熟，破冰快，跟男生聊起来比跟女生更顺畅。她叫人家"哥"，拍人家肩膀，损人的时候嘴不饶人，被损了就哈哈大笑。那些男生围着她，不一定是因为喜欢她，是因为跟她在一起不累。
我远远地看着她，心里有两个声音。一个说：她真好看。另一个说：这种人你够不到。
——
后来我们熟了。不是一对一地熟，是在这个圈子里熟了。口语角每周见两次，见多了就认识了。她知道我叫宋远明，计算机的，大二。我知道她叫宋竟生，大一，专业我忘了，但口语确实不错。
有一次口语角结束后，一群人说去永宁公园搞个活动，练口语加散步。我也去了。
她也去了。
公园里人不多，树很高，傍晚的光从树叶缝里漏下来。一群人走在一起，三三两两地聊。不知道怎么的，走着走着，队伍拉开了，我和她落在了后面。
她穿了一条牛仔裤，裤腿刻意卷起来，露出脚踝。脚上是一双厚底的白色运动鞋。我一米八三，她大概一米六出头，即便穿了厚底鞋，她的头顶也就到我肩膀的位置。
她一直在说话。学校里哪个老师有意思，口语角那个新来的美国人英语口音好奇怪，最近看了什么电影。她说话的时候表情很丰富，眼睛亮亮的，嘴角一直翘着，偶尔扭过头来看我一眼，好像在确认我有没有在听。
我在听。但我不知道怎么接。
她说一段，我"嗯"一声。她又说一段，我"哈哈"一声。她再说一段，我"是吗"一声。
她满脸笑容，我局促不安。
——
但如果那天的我不是这个我——
如果我是另一个宋远明。一个不那么拧巴的。一个敢接话、敢开玩笑、敢在女孩子面前自然地做自己的宋远明。
那我会在她说到一半的时候打断她："你今天专门卷了裤腿？"
她会愣一下，然后笑着说："你才发现啊？"
"挺好看的。"
她不会害羞。她会低头看一眼自己的脚踝，然后说："那当然了，我特意的。"
然后我会伸出手，牵她。
不是犹犹豫豫地碰一下手指，是直接握住她的手。她的手小，但热，跟她整个人一样热。她不会躲。她等这一下可能已经等了好几个周五了。
我们就那样牵着手，在永宁公园的梧桐树下面走。前面的人在聊英语，我们不说话了。不说话比说话好。风把她的头发吹过来，蹭到我的胳膊上，她没理，我也没理。
——
过了两个星期，一次集体活动。导师在前面讲着，我们坐在教室里的长椅上。
她来晚了，没有位子了。她在人群里扫了一圈，看到我，径直走过来。
没有问"能坐吗"，没有看旁边有没有其他空位。她直接转过身，坐在了我的腿上。
留给我一个后背。
教室里几十号人，导师还在前面讲。有人看过来，有人没注意。她若无其事地坐着，背挺得很直，好像坐在一把椅子上。
真实的我被凝固了。双手不知道放哪，搁在长椅两边，僵在那里，一动不敢动。心跳到嗓子眼，脸烫得能煎鸡蛋。她的后背离我的胸口只有几厘米，我能闻到她头发上洗发水的味道。
但那个不拧巴的我——
他把两只手抬起来，放在她的肩膀上，轻轻按了一下。
她没有回头，但她的后背放松了。原来绷着的，现在靠过来了一点。
他帮她按肩膀。不是正经的按摩，就是用拇指在她肩膀上慢慢揉。她微微仰了一下头，像是很舒服。旁边有人看了一眼，他不在乎。
导师在前面讲的什么，他一个字都没听进去。但这是他听过的最好的一堂课。
——
大三的某一天，她给我发了一条消息。
"明天下午去操场吧，我约了几个人打羽毛球。"
真实的我回了一条："要搞专业课了，以后不再参加活动了。"
发完之后我以为自己在做正确的事——大三了，该收心了，该好好学习了。我不知道那不是一个活动邀请，那是一个女孩子在约我。我用一条关于专业课的消息，关上了一扇门。
但那个不拧巴的我——
他回的是："几点？"
"三点半，体育馆旁边的那块场地。"
"行，我带水。"
下午三点半，他出现在操场上。她已经到了，穿着白色T恤和黑色运动短裤，马尾扎得很高，手里拿着两支羽毛球拍。
"你说好的那几个人呢？"
"他们临时有事。"她笑着，把球拍递给他一支。"就咱俩。"
他们打了一个小时的羽毛球。她的水平一般，但不服输，每个球都拼命去接，接不到就喊一声"再来"。他让着她，但不太明显，她赢了几个球，高兴得蹦起来。
打完了，两个人坐在操场边的台阶上喝水。她的脸被晒红了，额头上有汗，头发有几缕从马尾里散出来，贴在脖子上。
"宋远明，你以后真不来活动了吗？"
"谁说的？"
"你上次不是说要搞专业课吗。"
"专业课可以晚上搞。下午有空。"
她扭过头来看他，眼睛里有一种东西——不是感动，不是惊喜，是一种"终于"的表情。好像她试了很多次，这一次终于得到了她想要的回答。
"那下周还来？"
"来。"
——
后来他们在学校附近租了一间房子。
不大，一居室，在一栋老小区的四楼。楼道里的灯忽明忽暗的，墙皮有点掉，但房间里收拾得很干净——主要是她收拾的。窗台上养了一盆绿萝，是她从学校花坛边挖来的，说"不用浇太多水，它自己会活"。
他们的生活很简单。
早上她先起床，因为她赖不住。她在厨房里煮面条，或者热牛奶。他还在床上赖着，听见厨房里叮叮当当的声音，锅碗碰撞的声音，她哼歌的声音——她唱歌不好听，但声音大，中气足，整栋楼都能听见。
"宋远明！起来吃饭了！"
"再五分钟。"
"三分钟，面坨了不管你啊。"
他翻了个身，起来了。穿着拖鞋走到厨房门口，看她端着两碗面往桌上放。她回头看到他乱糟糟的头发，笑了："你这个发型，像个鸡窝。"
他不理她，坐下来吃面。
她坐在对面，也吃。两个人面对面呼噜呼噜地吃面条，窗户开着，外面是永宁的早晨，有人在楼下喊"豆腐脑——豆浆——"，自行车铃铛叮叮响。
吃完了，她洗碗，他去上课。出门的时候她在身后喊："今天晚上你做饭啊！"
"我只会煮速冻水饺。"
"那就水饺！"
——
这些都没有发生。
我坐在那条消息面前——"要搞专业课了，以后不再参加活动了"——点了发送。
她回了一个"好的"。
后来我们在口语角还见过几次面，但没有再单独说过话。她还是那么开朗，还是那么大声，还是人群里最先笑的那个人。只是她不再坐我的腿上了。
再后来我毕业了，她还有一年。我们加了微信，但从来没聊过。偶尔在朋友圈看到她发的照片——旅游的、聚会的、自拍的——还是那么光彩照人。
我从来没有点过赞。
不是不想，是不知道以什么身份去点。朋友？连朋友都算不上。同学？只是口语角的同学。那个坐过我腿上的人？那只是一个她可能已经忘了的下午。
有时候我想：如果那天我回的是"几点"而不是"要搞专业课了"，现在的一切会不会不一样？
也许会。也许不会。
但至少，我会知道她坐在我腿上的时候，肩膀按上去是什么感觉。